第二次世界大戦末期の１９４５年４月、米軍の沖縄本島上陸後に住民の「集団自決」が起き、８３人が亡くなった沖縄県読谷（よみたん）村の自然壕（ごう）「チビチリガマ」で５日、遺族会主催の慰霊祭があった。遺族や地域住民らが参列してガマの中で手を合わせた。遺族を代表して与那覇徳市さん（８２）＝読谷村＝が「戦争から８０年たったが、これからもこの場所から平和を願っていきたい」と犠牲者に誓った。

　沖縄戦では、４５年４月１日に米軍が沖縄本島中部の西海岸から上陸し、近くのチビチリガマには住民約１４０人が逃げ込んだ。「捕虜になれば残虐に殺される」などと日本軍から教えられていた住民は翌２日に毒薬を注射したり、毛布に火を付けたりして集団自決した。８３人が犠牲になり、そのうち約６割が１８歳以下の子どもだった。

　一方、同じ集落内にあるシムクガマでは、ハワイ帰りの住民が「米軍は捕虜を殺さない」と他の避難者を説得。ガマにいた約１０００人が投降し、米軍に保護された。

　慰霊祭に参加した天久（あめく）隆さん（６９）＝読谷村＝の父昭源さん（故人）はシムクガマに避難して助かったが、チビチリガマに避難した他の家族は全員が亡くなった。昭源さんは生前、沖縄戦の体験を家族に語ることはなく、天久さんは「一人残され、つらかったのだろう」とおもんばかる。今年は初めて子どもや孫たちも一緒に慰霊祭に参加した。「私も年を取ってきたので、この場所で起きたことを次の世代にも知ってもらいたい」と話した。【喜屋武真之介】